Strict Standards: mktime(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected 'America/New_York' for 'EDT/-4.0/DST' instead in /homepages/4/d151410363/htdocs/Ruben/VictorTroncoso.com/wp-includes/functions.php on line 41
Strict Standards: date(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected 'America/New_York' for 'EDT/-4.0/DST' instead in /homepages/4/d151410363/htdocs/Ruben/VictorTroncoso.com/wp-includes/functions.php on line 50
Strict Standards: date(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected 'America/New_York' for 'EDT/-4.0/DST' instead in /homepages/4/d151410363/htdocs/Ruben/VictorTroncoso.com/wp-includes/functions.php on line 52
Strict Standards: date(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected 'America/New_York' for 'EDT/-4.0/DST' instead in /homepages/4/d151410363/htdocs/Ruben/VictorTroncoso.com/wp-includes/functions.php on line 54
Strict Standards: date(): It is not safe to rely on the system's timezone settings. You are *required* to use the date.timezone setting or the date_default_timezone_set() function. In case you used any of those methods and you are still getting this warning, you most likely misspelled the timezone identifier. We selected 'America/New_York' for 'EDT/-4.0/DST' instead in /homepages/4/d151410363/htdocs/Ruben/VictorTroncoso.com/wp-includes/functions.php on line 55
Marzo 14, 2011
ACTORES DE LA LEGUA
Actores de la legua
“Es cierto que no sé escribir,
pero escribo de mí mismo”
Juan Carlos Onetti.
Yo creía que la casa en que vivía era mi casa, hasta que un día, a los diez años, tuvimos que irnos mi mamá, papá y yo, a una pensión de Flores. Llegada a un mundo nuevo poblado de seres extraños, mujeres solitarias, hombres engominados, trabajadores, extranjeros de acentos desconocidos y costumbres sorprendentes. El inspector municipal odiaba las monedas y las tiraba arriba del techo, como años después, una mujer que conocí, juntaba latas de tomate en la terraza de su casa, tapizando sus locuras. La señora mayor que volvía por la mañana despintada, agarrada a las paredes, y hablando con su sombra. Y ellos, la familia de artistas, que viajaban por el país y llegaban con las valijas cargadas de sueños y aplausos. No recuerdo sus nombres, pero él tenía una nariz prominente, que daba risa.
Y yo era entonces un chico de grandes ojos.
— ¿Porqué no haces teatro?, me dijo.
La miré a los ojos, dentro de ellos, había un telón de terciopelo rojo. Un camino lejano, de esos que se pierden en el horizonte, en un atardecer.
Qué bonita era, sentada frente a mí, convidándome un mate.
Se había levantado un viento frío y la tarde de verano, convertida abruptamente en otoño, nos daba un respiro, días abrumadores que presagiaban tormentas de furia eléctrica, se apaciguaban y dejaban correr los nuevos aires de reconciliación.
—Tenés pasta.
—Sí, pastalinda, le dije, y soltó una carcajada liberadora.
La idea está. Ella se atreve y él se suelta. Dan vueltas como perros buscándose la cola, hasta que se funden en un abrazo que abarca al mundo, no son sólo brazos, son mundos, vidas que se encuentran. Sobre la mesa, las fichas del Scrabel, formando palabras complejas, rebuscadas, con tal de poner una X o una Z, contumaz.
El único problema es que no somos inocentes.
No podemos jugar porque no nos permitimos decirnos en la cara lo que sentimos, ella es muy educada, y yo, un domesticado león herbívoro de pelo corto.
Edelmiro está delicado. Ya falta menos que antes. Recién ahora comprendo a mi abuelo, que empezaba a leer La Nación por la página de noticias fúnebres y tachaba de su agenda a algún conocido, que había salido de gira. Inclinarse frente al público, luego levantarse y sonreír, con todos los dientes, tirar besos a la Pullman, agradecer y escaparse del pueblo lo antes posible. Otra vez la ruta, la rutina de llegar, anunciar con altavoces, esperar que haya personas que puedan pagar unos pocos pesos y sentarse frente a nosotros para aplaudir. Como ahora abuelo, como ahora, tal cual.
